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A közelmúlt egyik legsikeresebb 
könyvsorozatának, a Gyorsu­

ló Időnek, ma már új elmet kel­
lene adni. Talán a Száguldó idő 
— egyelőre — még kifejezné az 
Ismeretek elavulásának, a tények 
és körülmények átalakulásának, 
az összefüggések módosulásának, 
és a következtetések elévülésé­
nek tempóját.

A száguldó időben nemcsak él­
ni nehéz, de szerkeszteni, Írni is. 
De talán még nehezebb a széteső 
értékek közepette élő színházat 
csinálni.

A Bánk bántól az Óriáscsecse - 
máig, az ember tragédiájától A 
kétjejü fenevadig, megkésett drá­
mák és elhalasztott bemutatók 
alkotják szomorú drámatörténe- 
tünk fővonalát. Az emberöltőnél 
hosszabb ideig tartó lappangás, 
az évtizedes várakozás próbaté­
telét kiálló műveknek a kritika 
némi lelkiismeret-furdalással kí­
nálta fel a megkésett ősbemuta­
tók alkalmával a jóvátételnek 
számító klasszikus besorolást, 
vagy a cenzúra felett aratott kö­
zös győzelem mámorában fogant, 
elfogult elismerést.

Kortársként természetesen meg- 
éreztük, kitapintottuk a szövegen 
az idő nemcsak patinát és legen­
dát érlelő munkáját, a darabok 
kritikai élének korrodálását. Ne­
héz volt nem észrevenni, ha a mű 
merészsége megkopott, frissessé­
ge elszürkült, és a megváltozott 
közegben korántsem robbant ak­
korát, mint amekkorát megírása 
évében robbant volna. Am az ál- 
kotók és bírálók néma cinkossága, 
ha nem is okozott „akart vaksá­

got", legalábbis visszafogta a kri­
tikusok tollát. A nézőtér és a 
színpad, de talán még a műszak 
is együtt örült, amiért Örkény Ist­
ván Pistije a lehetségesnél el- 
nagyoltabban, a kívánatosnál több 
kompromisszummal, de mégis­
csak színpadra került. Hasonló­
képpen választóvízzé lett Csurka 
régen várt Deficitjének és elha­
lasztott Majálisának bemutatója 
is: a keményen fogalmazott fenn­

gyott rá a dolgozószoba mennye­
zete, és nem csapott belé a vil­
lám. Ha az elvetélt, meg sem szü­
letett művek hivatott szerzőinek 
sikerült sokszor letakantott Író­
asztalaik fiókjában megőrizni 
egy-egy dokumentumot, gondola­
tot.
Cokan emlékszünk még a „mai 
** témákat” sürgető cikkekre, 
kritikákra — magunk is írtunk Jó

sivárságát is tükrözze. A kapos­
vári Marat-Sade-elóadásnak a le­
vert forradalom tragédiáját és 
helyszínét őrző záróképe egyszer­
re volt (és maradt) dokumentum 
és szimbólum.

Az aznapi igazságokat megjele­
nítő riportdrámák, Időszerű szem­
pontokból szerkesztett Zeitstück- 
konstrukciók irodalmiasítására 
hiába alkalmaz az iró lélektani 
transzmissziót és Urai kenőolajat

servesebb döntési szituációkat 
hoz lé're, mint a dráma foganta­
tása és bemutatása idején
f^ e  szembetalálkoztunk az el- 

múlt hetekben a dráma és az 
idő versenyének egy másfajta, 
esztétikailag ígéretesebb megjele­
nési tormájával is. Schwajda 
György Ballada a 301-es parcella 
bolondjáról című darabját mind­
össze öt hónappal Nagy Imréék

Színpadi versenyfutás az idővel
tartások akkor valójában a kés­
leltetést, a kultúrpolitika cenzu- 
rálls döntéseit igazolták.

Csakhogy, mindezek az említett, 
a nézőtérre is átsugárzó folyama­
tok évtizedek, vagy legalábbis 
évek alatt mentek végbe Manap­
ság, amikor politikai időszámítá­
sunk egysége már nem az évtized, 
sőt, nem is az esztendő, hanem a 
hónap, vagy a hét, amikor napok 
alatt történelmi változások zaj­
lanak, a kortárs drámák színpa­
di akusztikája is soha nem kép 
zeit tempóban változik. Fél évszá­
zaddal ezelőtt még az aktuális, 
taktikai célok szolgálatát megta­
gadó élő klasszikusok (megtaga­
dott) mentsége lehetett, hogy bíl- 
Ieg az Íróasztal lába. Napjainkban 
már dehogyis billeg, a földdel 
együtt reng és táncol, ha egyál­
talán megmaradt. . Ha nem ro­

néhányat. Azután, amikor már 
nyilvánvalóvá vált, milyen riasz­
tóan gyorsan avulnak a kortá.'s 
Irodalom naprakész alkotásai/ és 
a korban gyökerező, túlságosan 
szimplifikált parabolák, szemér­
mesen elfordultunk az irodalmi 
élet áldozataitól. A saját káru­
kon tanuló kortárs drámaírók 
nagy része pedig, az igazmondást 
gátló aknazárak felszedése után. 
többé már nem szívesen kalando­
zott el a veszélyzónának számító 
jelenbe. Hiszen módja volt kita­
pasztalni, hogv a színpadra adap­
tált vezércikkek és tárcák álta­
lában nemigen élték túl a rotációs 
papíron publikált változatot. Az 
aprópénzre váltott politikai és 
társadalmi problémákkal a publi­
cisztika eszközeivel körüljáró, 
illusztratív tételdrámákat, a je­
lenségeknél megrekedő, a néző­
nek pusztán a ráismerés örömét 
kínáló társalgási darabokat, és a 
napi bosszúságokat és sérelmeket 
reflexiókba sűrítő, poénokká he­
gyező dialógusokat menthetetle­
nül kikezdi a korrózió.

Mindez ma már evidencia, 
aminek a fényében kevesebb szó 
esik arról, hogy azért születtek 
az éppen megélt tapasztalatok 
mögül a korszak lényegét kiásó, 
felmutató, és azokat az egyete­
messég szintjére emelni szándé­
kozó politikus drámák — sőt. 
még rendezői megoldások is —, 
amelyek állták, állják az Időt. 
Eörsi István Kihallgatásában a 
konkrét történelmi tapasztalat 
egy végletes emberi léthelyzetben 
jelenik meg. Kornts Mihály Kör­
magyarénak látszólag köznapi, 
triviális, valójában a különböző 
társadalmi rétegek metakommu­
nikációját sűrítő színpadi nyelve 
lehetővé teszi, hogy az utca szó- 
használata, a hivatal mondatfű- 
zése egy korszak stílusán keresz­
tül annak lényegét, hazugságát.

— a nézőtéri klíma változása kö­
vetkeztében a szerkezet berozsdá- 
sodik, és nagyon hamar leáll. 
Kiss Irén, amikor az Almondtam 
egy várost komponálta, a felmu­
tatott konfliktus — az Erdélyből 
jött magyar lány, és a számára 
posszlbllis budapesti völegényje- 
lölt egyoldalú érdekkapcsolata -  
egy létező és fenyegető társadal­
mi anomáliát, a XX. század végi, 
közép-európai névházasságok gya­
korlatának abszurdumát tükrözte. 
A problémán azonban — a da­
rabban tárgyalt formában — na­
gyon Itamar, már a premiert kö­
vető hetekben, túllépett az idó. 
Igaz. hogy a körülmények követ­
keztében egymáshoz szoruló sze­
relmesek erkölcsi-lélektani vlas- 
kodásának alapját, rúgóit nem 
őrölte meg, nem szüntette meg a 
hivatali rendelkezések változása, 
de a cselekmény hétköznapi és 
politikai hitelének megingása kö­
vetkeztében mégis kiürült, s alig­
hanem már elóadhatatlanná avult 
a dráma.

Érdekes, hogy a Kiss Irénével 
majdnem egy időben műsorra tű­
zött, másik Erdély-drama, Csur­
ka István, Megmaradni című, lé­
lekszakadva, télkészen bemuta­
tott darabja, ha nem is lelt mé­
lyebb, művészi értelemben hite­
lesebb a bemutató óta. aktuali­
tását és politikai érvényét nem 
vesztette el. Sőt, ellenkezőleg, a 
dokumentumokra alapozott, és 
ezzel együtt kiagyaltnak ható his­
tória mögött még fenyegetőbben 
örvénylik az író által elsőként fel­
mutatott történelmi dilemma. A 
Megmaradni lezáratlan konflik­
tusa, a megfutamodásnak oélye- 
gezhető, de menekvést kínáló, em­
berileg százszorosán érthető és 
menthető áttelepülés és a végvá­
ri hősök néma harca, az emberek 
hitét is felőrlő tűrés, a lehetet­
lent lebírni képtelen hősök helyt­
állása azóta még súlyosába és ke­

történelmi újratemetése után mu­
tatták be Szolnokon. Még el sem 
hervadtak a koszorúk virágai, 
amikor Schwajda megpróbált 
szembenézni, nem a gyilkosok bű­
nével és a mártírok igazságával, 
hanem a törvénytelenségek követ­
kezményeinek továbbélése ürü­
gyén az elszenvedett megalázta­
tásokkal és torzulásokkal. Hőse, 
akit belügyes pályatársa a 30-es 
parcella gyanús látogatóinak meg­
figyelésére szimuláns elmebeteg­
gé idomított, három évtized eltel­
tével képtelen kibújni a természe­
tévé lett szerepből, és az új tör­
ténelmi korszakban sem képes 
visszatérni a normális életbe. 
Hiába biztatják, agitálják, elve­
szett identitását már képtelen új­
ra megtalálni, s a besúgónak ido­
mított bolond — végül is úgy ma­
rad.

Aznap, amikor a premiert tar­
tották — 1983. XI. 21-én — a na­
pilapok a parlament feloszlatásá­
ról cikkeznek, és a tervezett nép­
szavazás esélyeit latolgatják 
Drezdában tüntetést szervez az 
ÜJ Fórum, és a Népszabadság prá­
gai tudósításának címe: „Forra­
dalom Szent Vencel szobránál'. 
Schwajda ped'g — rádió- és tévé- 
nyilatkozatában arról beszél, hogy 
darabja nem a halottakról, hanem 
az élőkről szól. akiknek az évti­
zedes idomítás után egyszer csak 
normálissá kellene válniuk, de 
képtelenek rá: ez a nemzedék 
képtelen az elszenvedett torzulá­
sokat kiheverni
prófétai szavak? Jövőbe veti- 
* tett tapasztalat? Avagy, egy­
szerűen arról van szó, hogy az iró 
megsejti, hogy a félretett jelle­
met nem lehet a tél elmúltával 
egyszerűen kirkasztani a szek­
rényből, elővenni a naftalínból. 
A félelmet nem lehet hirtelen, 
parancsra szegre akasztani . .. 
Csakhogy ez az igazság keseiűbb 
volt annál, mint amit a változá­

sok reményét, h ité t dédelgető kö­
zönség (és kritika) el tudo tt fo­
gadni. Három hónappal később. 
1990 feb ru árjáb an , egy vendég­
játék alkalm ából a d a rab ért és az 
előadásért is lelkesedő kritikus 
még szükségesnek ta r t ja  leszö­
gezni: „ez a mi közelm últunk, 
reméljük, nem jelenünk , s hisz- 
szűk, nem a jövőnk”.

A véletlen úgy hozta, hogy én 
— a Katona József Színházat 
zsúfolásig megtöltő budapesti n é ­
zőkkel együtt — csak áprilisban, 
a választások hetében láttam  
Schwajda darabját. Amikorra 
meg kellett élnünk, hogy az iró 
groteszk rémképe — húsba v á­
góan jeleridejű. majdnem re a ­
lista társadalmi látlelet, s megol­
datlanságával aggasztóan elénk 
vetíti a fenyegető jövőt. Ma már 
nemcsak tartunk tőle, tudjuk is, 
hogy bizony — úgy maradtunk. 
Hogy a lakosság nagyobbik fele 
ma is úgy érzi, felesleges elmen­
ni szavazni, rajta úgy rém múlik 
semmi. Mások — és nem is keve­
sen — ott folytatják, ahol 1944- 
ben, vagy az ötvenes években el­
kezdték : névtelen levelekből pró­
bálnak fegyvert kovácsolni, ár­
tatlan, vagy éppen tettrekész, 
használni akaró embereket fenye­
getnek. Mert — Schwajda szavá­
val élve —, ők is úgy maradtak.
A dráma mai közönségét egyre 

kevésbé foglalkoztatja a konf- 
litktus történelmi háttere, az ávo 
rémtette, az ember meggyalázá 
sának alig érthető indoka, és a 
történelmi körülmények változá­
sának háttere. Mára a Ballada 
arról szól, amit a kortesek és agi­
tátorok a választások után sem 
siettek kimondani: hogy a demok 
rácia hiányától szellemileg, er­
kölcsileg megnyomorított Sándo­
rok Lajossá süllyedtek, és bőrük­
höz nőtt a rájuk erőltetett jelmez. 
Űj parancsok helyett csak új em­
berhez méltó életkörülményekkel 
lehetne felébreszteni jobbik én­
jüket. Fél év alatt megváltozott, 
és felhangosodott Schwajda da­
rabjának üzenete. És őszintén 
szólva, magam sem tudom, hogv 
ezzel a darabot, vagy inkább a 
kort dicsérem — amelynek dina­
mikájával — drámaíróként egy­
re nehezebb lépést tartani. Hiszen 
túlzás lenne, ha az elmondottak 
alapján a dramaturgiai és ábrá­
zolásbeli hibáktól korántsem 
mentes drámát az időben szerve­
sen változó, a kor szükségletei 
szerint megújuló klasszikusokhoz 
mérnénk. De tény, hogv a halha­
tatlanság első rostavizsgáján — 
a Ballada (ebben az évadban, saj­
nos, versenytársak nélkül) túlju­
tott.

Földes Anna

Arthur Miller:

KANYARGÓ IDŐBEN
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Egyértelmű zsidó emlékeimet nagyon ritkán 
hatja át a félelem és menekülés érzése, annál 
gyakrabban a hatalomé és önbizalomé: ülök hosz- 
szú szakállú Barnett dédnagyapám ölében a 114. /  
utcai zsinagógában, a fülembe harsog basszus 
hangú imádsága, közben elöre-hátra hintázik, és 
én vele mozgok, mintha egy körhinta lován ül­
nék, hatalmas kezét néha a fejemre teszi és fél­
relódít, majd óriásit fújva kiköpi a dohányle­
velet a fenntartott helye melletti nyitott ajtón, 
én meg nézem, hogy csöpög le a lé a tüzlétrán. 
Természetesen négy- vagy ötéves koromban ol­
vasni nem tudtam, angolul sem, nemhogy hébe­
rül, ő mégis az imakönyv felé fordította a fe­
jemet, és rámutatott a betűkre, amelyek, mint 
később megtanultam, önmagukban is varázsosak 
és jelentésüktől függetlenül egy művészet vona­
lai, amelyet először olyan férfiak húztak meg, 
akik meglátták Isten világosságát; ezek a be­
tűk lefelé, a föld közepe, és felfelé, a magas égbe 
vezettek. Bár mindezt akkor nem tudtam, az 
élmény néha rémisztő volt és nagyon megható­
an férfias — a nőket az erkélyre száműzték, 
ahonnan jogukban állt csodálattal lenézni, fog­
lyok voltak és feloldozottak, amíg haza nem 
mentek, ahol természetesen mindent ók irányí­
tottak

Dédnagyapám ölében ülve olyan volt az egész, 
mint ébren álmodni; felálltunk és leültünk, emel­
kedtek és süllyedtek a szenvedélyes, érthetetlen 
nyelvet magasba repítő hangok; néha felnéztem 
az erkélyre, ahonnan anyám szemmel tartott 
Kermitet és engem, amint ott ültünk a dédnagy- 
apámmal, nagyapámmal éa apámmal egy sor­
ban. Néha sírt, azt hiszem a büszkeségtől. Még 
az is természetesnek és helyesnek tetszett, hogy 
soha nem sikerült kiderítenem, mi történik, és 
minden kérdésemre ájtatos heves „Csitt I” volt 
a válasz, nehogy magamra vonjam Isten türel­
metlen tekintetét. Így aztán befogtam a számat 
és kitaláltam a magam vallását, amely szakáll- 
tövek, szemöldökök, orrlikak, kézfejek, körmök 
közelijéből, és a tóratekercsek távolképóböl állt.
A tekercsek együtt éltek és beszélgettek, amikor 
a frigyláda ajtaja zárva volt, de néha gyengéden 
kiemelték és körbehordozták őket, a gyülekezet 
pedig csókot lehelt rájuk, mert a Tóra a Tör­
vény, a szívek szíve; a föld minduntalan meg­
próbálja kivetni az űrbe, hogy széthulljon és 
belehaljon bűneibe, de elengedni soha nem tud­
ja. Félelem nélkül természetesen nem létezhet 
vallás, de ha egyetlen kicsi élet a 114. utcai zsi­
nagógában egyáltalán számít valamit, én azt 
mondom, hogy a hitnek nevezett tranzakció vol­
taképpen úgy zajlik le, hogy az ember szembe­
sül egy túláradó erővel, és megnyugszik, ami­
ért a legrosszabbat elkerülte. De ezt, mint szin­
te minden mást, úgy látszik, kicsit különös mó­
don tanultam meg.

Később hinni kezdtem, hogy dédnagyapám sze­
retett, és szerette, ha mellette ülök a shulban, 
bár tudta, hogy fogalmam sincs róla, mi törté­

nik körülöttem. Nagy kezét a vállamon nyug­
tatva imádkozott, erős, lelkesítő, sajátos szag 
áradt belőle — dohos vászonnemű, dohány, sli- 
govica és emberszag keveréke — ez utóbbiból 
bőven volt péntek estére, hiszen az előző szom­
bat óta nem fürdött. Egymás felismerésében és 
azonosításában akkoriban mintha jobban támasz­
kodtak volna az emberek a szagokra. Az bizo­
nyos, hogy egy kisfiú számára mindenkinek más 
illata van, és a dédnagyapámból a szagok való­
ságos orgiája áradt. Amikor felemelte a karját, 
hogy magához öleljen, amikor az imakendőt erős, 
széles vállára vetette, ujjúval a szakállát fé­
sülte, vagy félrehajolt, hogy a zsebkendőjét ki­
vegye a farzsebből — minden mozdulatát más 
és más szag kisérte.

Olyan érzés volt, mintha beléptem volna egy 
sötét, gyönyörű falikárpitba, amelyen hullám­
zottak a minták és mégis változatlanok marad­
tak egymáshoz való viszonyukban. Természete­
sen én voltam a középpontban a magas, sötét 
mennyezet alatt, dédnagyapa mellett, aki mély 
hangján felfejtette a héber nyelvet a könyvből, 
másik oldalamon a bátyám, aki már mindent ér­
tett, csinos volt, tiszta, és hallgatag egyeneslel- 
kűségével egyre jobban hasonlított apámhoz. 
Apám most is, mint egész életeben, amikor el­
ment a zsinagógába, a „helyet” kereste az ima­
könyvben. Éppen csak annyit tudott kibetűzni 
héberül, hogy ne érezze rosszul magát, és ami­
kor a pillantásunk találkozott, mozdulatlan arc­
cal rámkacsintott a kék szemével, mintha azt 
akarná mondani: „Légy türelmes, mindjárt vé­
ge!” Ami a nagyapámat, Louis Barnettet illeti, 
tőle már akkor is keveset kaptam unalmas ün­
nepélyességen kívül olyan humortalan és ki­
csinyes volt, amilyen szabad, mosolygó és szár­
nyaló szellemű az apja. Az emberi faj mindörök­
re egy lépést előre, egy lépést hátrafelé tesz.

Megbüvölt, de felvilágositatlan vallásos életem 
csúcspontja egy késő délután következett el, ami­
kor dédnagyapám, akivel úgy látszik azon a na­
pon egyedül mentem templomba, felszólított, 
hogy takarjam el a szememet, aztán felfoghatat­
lan dolgot művelt, levette a cipőjét; fehér zok­
nit viselt. Felállt, az imasálat a feje fölé emelte, 
utoljára figyelmeztetett, hogy ne nézzek oda. 
megvárta, amíg a tenyeremet a szememre nyo­
mom, aztán elment, és én ott maradtam egye­
dül az oltár oldala felé néző rövid padban, kö­
zel a tisztes korát megillető fenntartott helyé­
hez.

Engedelmesen várakoztam a sötétben, és hal­
lottam, amint egyre több mély férfihang gyüle­
kezik az oltár közelében, alig pár lépésre tő­
lem. A vörös bársony, aranybojtos térítővel bo­
rított oltáron súlyos kandeláberek álltak, fölötte 
a szent frigyláda, kicsi, vállmagasságig érő szek­

rény, melynek két faragott ajtaja mögött, akár 
egy miniatűr babaházban, ott feküdtek a hatal­
mas tóratekercsek. Engem természetesen a ki­
csi, úgy egy méter magas ajtók bűvöltek meg, 
amelyek éppen akkorák voltak, hogy beléphes­
sek rajtuk, ami persze legfőbb vágyam volt. 
Mindig nagy élvezettel figyeltem, hogyan nyit­
ják ki és csukják be őket, és a férfi, akinek 
a megtiszteltetés jutott, hogyan emeli gyengé­
den vállára a tekercseket amelyek szintén ak­
korák lehettek, mint én. A rítus közben mindig 
visszafojtottam a lélegzetemet, mert tudtam, 
hogy én biztosan elejteném a tekercseket, és 
akkor minden bizonnyal azonnal száműznének a 
sötétségbe.

És akkor, míg ujjaim a vallásos engedelem 
teljes erejével tapadtak lehunyt szememre, hal­
lottam, hogy a férfihangok énekelni kezdenek! A 
tucatnyi vagy még több hang nem együtt, kórus­
ban, hanem külón-külön szólaltatott meg lágy, 
eltérő dallamokat, aztán fojtott dobogást hallot­
tam, erőteljes puffanásokat, miközbep a hangok 
felerősödtek; egy-egy aggodalmas baritonhang 
szinte kiabált, aztán egy tenor szárnyalt galamb­
ként a levegőbe, és a puffogás is felgyorsult. 
Növekvő félelmemben szétnyitottam két ujjamat 
a szemem előtt, és amikor kikukucskáltam a 
szempillák pihéjén át, a lehető legelképesztőbb 
dolgot láttam: körülbelül tizenöt fehér zoknis, 
imasálba burkolózott öregember meggörnyedve 
táncolt! Ügy megijedtem, hogy levegőt is alig 
kaptam. Az egyikük bizonyára dédnagyapa, és 
én most tiltott dolgot látok. De vajon mi lehet 
benne tiltott? Hogy levették a cipőjüket? Vagv 
talán az, hogy nincs bennük semmi 'méltóság- 
teljes? Vagy mert valami rejtett, titokzatos 
módon, boldogok, annak ellenére, hogy öregek ? 
Soha nem hallottam még ilyen zenét, ilyen vad, 
őrült zenét; valamennyien egymástól függetlenül 
táncoltak, a külső sötétség felé fordulva, amely 
a családon és emberen túli űrt borította be. az 
űrt, amely talán meghallgatja az imákat.

Most kezdtek előbukkanni a fejek és én gyor­
san eltakartam a szememet, hiszen csaltam, és 
most kénytelen leszek ott ülni és várni, amíg 
dédnagyapa visszajön, és megengedi, hogy újra 
lássak. Árulásomat különösen bántónak éreztem, 
mert már akkor, olyan korán megéreztem, hogy 
nagyon szeret — ezt bizonyítja az is, hogy olyan 
élénken emlékszem rá —, valamiféle ozmotikus 
módon íróként is őt igyekeztem utánozni, bár 
meghalt, mielőtt még iskolába kerültem.

Híres volt az anekdotáiról, és bár nem értet­
tem jiddisül, vacsora után gyakran ültem anyám 
mellett, vagy egy tucat családtaggal, és hallgat­
tam, ahogy az asztalfőn ülve mesél, mesél ez a 
hatalmas szakállú alak, néha szünetet tart, és 
kiköp vagy megszivja a cigarettáját, minden jel

szerint élvezi a reflektorfényt, azt, hogy minden­
ki figyelme feléje fordul. Ha megkértem anyá­
mat, hogy fordítsa, amit mond, anyám leintett, 
és rámszólt: „Csitt!” — így aztán nekem csak 
annyi jutott, hogy élvezzem mindenkit megbü- 
völő, kifejező hangjának zenéjét. Egyetlen tör­
ténet részletére emlékszem csak, anyám időt sza­
kított rá, hogy lefordítsa, miközben az öregem­
ber beszélt. Egy férfi az óhazában egy éjszaka 
átvágott a temetőn hazafelé, amikor is egy sírkő 
mögül kilépett egy .. . — Várj, v á rj!— mondta 
anyám, mert hallani akarta dédnagyapám kö­
vetkező szavait, a szeme kitágult, mint egy gye­
reké, a szája nyitva maradt. Elmúlt egy perc, 
az öregember beszélt, aztán elmúlt két perc. 
Nem bírtam továbbb megrángattam anyám ru­
haujját, hogy fordítson tovább. — Csitt! — kia­
bált rám. Reménytelen volt, így aztán nem te­
hettem mást, bámultam az asztal végében ülő 
varázslót és a megbüvölt, tehetetlen felnőtteket.

Az évtizedek során, akárhányszor csak'ezekre 
az emlékezetemen attáncoló férfiakra gondoltam, 
mindig elhatároztam, hogy kiderítem, miféle 
szertartás volt ez, de végül megfeledkeztem róla. 
Nemrégiben, mikor ezt a könyvet írni kezdtem, 
végre el kellett döntenem, hogy egyáltalán való­
ság volt-e vagy csak álom. Egy rabbi barátom, 
akinek leírtam a jelenetet, nevetve mentegető­
zött, mondván, hogy ő reformrabbi, ez pedig úgy 
hangzik, mint egy régi, ortodox szertartás. Meg­
kérdezte, hogy az év melyik szakában történt 
Igyekeztem felidézni, hogy milyen ruhát visel­
tem, de nem emlékeztem rá. Aztán eszembe ju­
tott a nyitott ajtó, amelyen át dédnagyapa ki­
köpte a dohánylevet; tehát ősz vagy tavasz le­
hetett, mert a nyarat mindig Far Rockawayban 
töltöttük. A barátom úgy vélte, ősz lehetett, és 
az alkalom a Szimhát Tóra, a három nagy ünnep 
egyike, a Szukkót utolsó napja volt. „A Törvény 
örömünnepe", vagyis amiért Isten a Tórát az 
embereknek ajándékozta. Szukkótkor a gyüleke­
zet örömében táncol, és valóban ez az egyetlen 
alkalom, amikor minden tóratekercset kivesznek 
a frigyládából, körbehordjak a zsinagógában, 
hogy a hívők megcsókolhassák. Barátom, a rabbi 
csak azt nem értette, miért kellett eltakarnom 
a szememet; ilyesmiről még soha nem hallott. 
Az emlékezetemben ez nagyon fontos része volt 
a jelenetnek, de barátom értetlensége miatt még­
is eltöprengtem, valóban megtiltották-e, hogy 
odanézzek, vagy csak annyira megrémültem — 
hiszen ijesztő, izgalmas és csodálatos látvány volt 
—, hogy nem mertem másként felidézni, csak 
úgy, mintha mindössze egy pillanatig láttam vol­
na. Az bizonyos, hogy olyasvalaminek voltam 
tanúja, ami szentségében már szentségtelennek, 
tiltottnak tűnt. De az is lehet, hogy dédnagyapa 
csak viccelt, és tréfából mondta, hogy ne nézzek 
oda; én pedig olyan mélyen tiszteltem, hogy ezt 
szó szerint értettem. Akárhogyan is, ő volt az 
egyetlen öreg, nagyon öreg ember, aki ennyire 
szeretett, és ezért hatvanöt év múltán sem tu­
dok másképpen emlékezni rá, csak nagy-nagy 
melegséggel.

(Folytatjuk)
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